（图源：网络）

撰文 | 苏澄宇

审校 | Skin

没有人知道一千年后是什么样的。

除非科学技术突破，有人发明了时光机穿越到未来，或者人体冷冻技术成真冰冻到未来，否则没人可以做到。

但有一个人说，他可以拍摄1000年后这个世界的照片。乔纳森 · 济慈(Jonathon Keats)自称为实验哲学家，他很早之前设计了一款针孔相机，可以拍到1000年后的照片。

乔纳森 · 济慈设计的相机 图源：JONATHON KEATS

2018年，乔纳森把相机固定在一个小铜柱上，放置在了加利福尼亚州和内华达州交界的太浩湖边上，总共有四个相机摆在了四个不同的位置。下面这个镜头对准了湖畔、森林以及远方的山川。

图源：RYLAND WEST/TAHOE PUBLIC ART

之所以这个相机可以运转那么长时间，是因为这台相机根本不用电，它的拍摄原理是基于一个非常简单却极具创意的原理：针孔成像。

针孔成像的概念可以追溯到古希腊和中国，但在文艺复兴时期，这一原理被艺术家和科学家用于实际观察和研究中，如莱昂纳多·达·芬奇就记录了相机孔径成像的原理。在摄影发明之前，艺术家们使用称为“暗箱”的装置，这是针孔相机原理的一种应用，帮助他们勾勒出自然景物的轮廓和透视。

图源：owlcation

乔纳森·济慈的1000年相机借鉴了针孔相机的基本原理，但在成像材料和目的上进行了创新。他的相机外表很简单，铜制的外壳，长6.9cm，宽5.7cm。

图源：historyphotographed

千年相机不是立即捕捉图像，而是通过光致变色技术，以极其缓慢的化学反应或物理变化过程，记录光线在极长时间内的累积效果。这要求选用一种能够在极长时间尺度上稳定反应光照的材料，能够在接受持续光照后，逐渐在其表面形成图像。

而这种材料正是24K 金，也就是纯金，是一种非常稳定的金属。金的反射性非常高，特别是对于红外线和可见光。这可以用于在材料表面精细地“记录”光照模式，尤其是当金被用作薄膜或细微图案时。这种高反射性可以增强长时间曝光期间光线的效果，使得微妙的变化更容易被捕捉和记录。

相机的构成 图源：historyphotographed

另外，24K金非常抗腐蚀和氧化，与大多数化学物质反应性很低。这意味着它不会像银或铜那样随着时间的推移而氧化或变色，即使在长期暴露于环境中也能保持其原始状态。这种稳定性对于长期项目尤其重要，因为它意味着图像不会因材料的变化而退化。

当然金的熔点非常高（约1064°C），并且在常温下几乎不会发生任何形态的变化。这使得以金为基础的作品可以在极端条件下保持不变，哪怕地球变暖了也不会发生变化。

正是因为这些因素，纯金是完美地记录1000年时间的流逝和环境的变迁的基底材料。只要有光线通过相机的小孔时，便会和相机内部的玫瑰茜草红颜料产生反应，从而导致光线最亮的地方颜料褪色，便有了下面的图案。

通过针孔相机拍摄的太浩湖数字渲染图 图源：RYLAND WEST/TAHOE PUBLIC ART

玫瑰茜草红颜料（Rose Madder）是乔纳森千挑万选出来的颜料，这是一种传统的天然有机颜料，由茜草根提取而来。茜草（Rubia tinctorum）是一种长期被用于染料和颜料制作的植物，其根部含有色素成分，特别是茜素（Alizarin）和茜草素（Purpurin），这些成分负责颜料的红色调。金的存在可以作为这些材料的支撑基底，提供稳定的平台并增强光学效果。

乔纳森表示，这些千年相机的制作历时数年，灵感来自他在柏林进行的一个项目，该项目中数十台便宜的小孔相机被用来记录城市的变化。

实验项目的照片 图源：slate.com

这些相机被放置在特定位置，预计将在100年后收集并在博物馆展出。既然可以拍摄100年的，那何不尝试一下拍摄1000年后的试试？

图源：Arizona Daily Star

除了在太浩湖周围的四台千年相机，早在2015年乔纳森在亚利桑那州立大学和阿默斯特学院也安装了两台。去年，乔纳森在图森市的山顶上又装了一台，俯瞰着远处的山丘和丛林。未来，他计划在中国重庆、洛杉矶的格里菲斯公园和奥地利的阿尔卑斯山安装千年相机。

图源：Christopher Richards, University of Arizona Communications

只要不去提前动这些相机，等到1000年后再打开，便有了1000年后曝光拍摄出来的照片。如果足够幸运，这些相机不被人乱动，一直伫立在那些固定地点，乔纳森大概预测一下那些照片会什么样的：照片中最稳定的元素，比如山川河流，这些景观中最景象会最为清晰，其他那些变化比较多的地方会看起来比较模糊，看起来像多个图像重叠。

图源：Christopher Richards, University of Arizona Communications

借由这些千年相机，乔纳森希望人们多去思考如何更好地规划未来，更可持续地活在这颗蔚蓝的星球上。